10年前のあの日はテレビとラジオを両方つけていた

あの頃は関東で1人暮らしをしていて

ちょうど買い出しを終えて帰ってきたところでした

ふー、やれやれ、とソファベッドに腰掛けたところで

大きな船に乗っているような揺れが来ました

入居時に鉄筋コンクリート造を選びましたので

一階でもこの揺れならつぶれることは無い、とは思っていました

一階に住んでてこれなら、実家はもっと揺れてるな、とか考えましたが

揺れが長かったので、これはただ事では無いと思ったのは覚えています

こんなときは国営放送、とテレビをつけ

もしやラジオのほうが情報早いこともあるかも、とラジオもつけ

そこから動かず、何が起きたのか、テレビを見続けました

今はもう映されなくなった津波の映像を

リアルタイムでテレビで見ました

本物の車ですし、本物の家でしたが

ジオラマか特撮か、そういったものを見ている気持ちになりました

子どもの頃、起き抜けに見た

阪神淡路大震災の映像もよぎりました

そういうふうに自分事に思えなかったのは

冷たいかもしれませんが、知り合いがいない、というのはあったかもしれません

これだけ揺れたなら、関東も多分電車動かないだろう、というのを

割とすぐに思いましたので

当時まだちゃんと友人たちと通じるtwitterをやっていましたので

「出先で情報を仕入れられない方、テレビ見ているので、連絡してください」と

つぶやきました

出かけていた友人にJRの発表前に

（当時はまだ○時に再開予定と言っていた）

「今日は多分もう電車動かないから、早く宿とった方がいい」と送り

信じなかった友人は新宿駅で夕方まで粘り

結果、カラオケ店でオールすることになったりしました

家族にはメールで無事を知らせました

実家は震源より遠いと思っていたので、大丈夫だろうとタカを括っていたら

慌てた叔母が電話してきて

「本当に電話回線を必要としている人がいるから、電話なんかかけるな」

と説教してしまいました

その後、計画停電になるので、23区内に住む人のところに行ったりしました

「ぽぽぽぽ～ん」ばかり見ていました

あれから10年

結局まだ人生で一度も東北に行ったことがありません

ちょっとだけ、寄付はしました

今日もYahooで検索しました

関西に来て、東北はより遠くなりました

あの日、たくさんの人が悲しくて、つらい思いをされたことでしょう

想像することしかできません

想像が追いついていません

まだ辛い思いをしている人がたくさんいらっしゃると思います

いろんな人が

「忘れないように」「自分にできることを」

私もそんなことを言ったことは何回もあります

あんまりありきたりなことを書きたくないです

私はたいしたことができていないので、おこがましい気がして

でも、残念ながら今の私にはそれしかできません

気の利いたことが書けなくて、ごめんなさい